L’enfant producteur de contes

Lauteur s'interroge sur les contes inventés par
des enfants de Maternelle au CM2, les classifie
et les analyse selon leur Gge en «non-contes»
(maternélle), ceux ol dominent «’explosion
pulsionnelle », qu’elle soit joviale, de domination,
de désacralisation, ou sexuelle (5-6 ans),
Fimaginaire ludique du pire (10-11 ans).

Il S’interroge sur ce qui se passe dans la téte
des enfants et sur [lintérét pour eux de
s’instaurer auteurs de contes, en méme temps
qu'il léve un peu le voile sur 'énigmatique : « il
était une fois... »

Jacques Lévine
psychanalyste
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« Il était une fois», qu'est-ce que ¢a veut dire ?

¢6té du conte raconté, le conte de bouche ou d’oreille,
disons de bouche a oreille, je veux donner toute leur
importance aux contes que ’enfant écrit lui-méme ou
qu’il dicte.

Avec I’accord des enseignants, j’ai proposé a des enfants de
grande section de Maternelle, de CP de CE! et de CM2, d’in-
venter et, s’ils le voulaient, de dessiner, sur le théme : «Il était
une fois». Je précise que ces enfants appartiennent a des classes
ol I’expression libre se déroule dans un climat relationnel qui
fait que chacun est assuré qu’on ne fera pas de gorges chaudes
de ses écrits, qu’il restera libre de les garder par-devers lui, que
les problémes d’orthographe ou de style, tout en étant pris en
considération, n’entraveront pas son inventivité et que le maitre
ne jouera pas au psychanalyste interpretateur et guérisseur.
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L’enfant producteur de contes

Qu’est-ce que je désirais ? Probablement que ce
soient les enfants eux-mémes qui m’éclairent sur le sens
de I’expression «Il était une fois...» car, malgré tout ce
qu’on en a dit, la question reste énigmatique, «Il était
une fois» ¢a veut dire quoi ?

Jai pratiqué un dépouillement en deux temps :

— classement des récits sur la base des types de situa-
tions décrites ;

— hypothéses sur ce qui se passe dans la téte des enfants
lorsqu’ils inventent des contes.

Pour ce qui concerne le premier temps, j’ai retenu trois

types de récits :

les (cnon-contes»

Les enfants les plus jeunes, au lieu de se lancer dans
la structure d’écriture a laquelle on pourrait s’attendre a
la suite de I’induction : «11 était une fois», actualisent
un événement familial apparemment anodin, mais tres
important affectivement pour eux.

« Avec maman, j’ai mangé une crépe au chocolat... »

«J'ai eu une montre a Noél... »

«Mon chien court trés vite derriére mon petit
frere... »

« Papa fait du ski, du vélo, de la moto... »

On peut penser, en premiére analyse, qu’au lieu de
produire du «conte libre», genre nouveau pour €ux, ces
enfants font du texte libre sur le mode dont ils ont I’ha-
bitude, mais d’autres hypothéses, comme nous le ver-
rons, sont possibles.

« Pexplosion pulsionnelle joviale»

En revanche, nous sommes dans 1’un des registres du
conte classique avec les contes ot domine «1’explosion
pulsionnelle joviale». Elle va dans quatre directions :
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Lexplosion pulsionnelle facétieuse ou I’enfant joue a
narguer le réel et a le refaire a sa fagon.

Jérome :
« 1l était une fois un roi qui était fabriqué en
gateau ; la téte était comme une citrouille, les
cheveux en créme chantilly, la barbe en
chocolat chaud... »

— Lexplosion pulsionnelle de domination ou de com-
pensation mais qui, comme dans les vrais contes, s’ac-
compagne de la peur du chatiment.

Stéephane :
« 1l était une fois un gargon qui voulait étre trés
fort. Un jour, il devint roi. Il était content. Les
chevaliers lui obéissaient a genoux, méme les
femmes des chevaliers. Et ils avaient peur que le roi
les tue, parce qu’avant qu'il soit roi, ils s 'étaient
moqués de lui. »

— Lexplosion pulsionnelle de désacralisation des
parents ou de domination familiale destructrice.

Julien :
« Un jour on se langait des pommes, mais le pere
de Bruno est passé. Alors il a lancé une pomme
sur lui. On a eu peur qu’il croie que c’était
expres ».

Nicolas :
« Un jour, un papa gorille voulait rentrer chez
lui. Heureusement (lapsus
pour malheureusement), il est tombé sur un
serpent. Il est mort. Le serpent I'a piqué.
Les enfants gorilles le cherchaient partout. »
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— Lexplosion pulsionnelle sexuelle. Je me référe a un
conte avec dessins : «Le Bonhomme-Soleil », produit
collectivement par un groupe de petites filles de 5-6
ans.

1l s’agit d'un Carnaval. Grdce a leurs masques,

les fillettes du conte peuvent s approcher d’un sapin
dangereux, porteur des mémes épines-rayons que
le soleil, (qui probablement symbolise le pére
sexué). Un biicheron (la partie interdictrice du
méme pére), les poursuit pour les punir, mais il
tombe de fatigue. Les fillettes examinent son corps
Stendu puis voient ce qui se produit quand elles lui
font avaler un caillou, puis un bonbon (les mystéres
de la procréation). La mere intervient pour que
cesse ce drole de jeu. Mais les petites filles rient
beaucoup, car elles ont maintenant découvert que
le soleil n’est qu’'un bonhomme comme les autres.

Le conte répond ici a la question non dite : comment
découvrir la vérité sur le corps du pere et n’en étre pas
coupable ?

Marie reprend la méme thématique de fagon expli-
cite : «Il était une fois, hier, on a mis mon papa tout nu.
Il disait «mais non, vous n’y arriverez pas». Avec
maman et ma sceur, on s’est bien amusées et on I’a mis
au lit. Tout a I’heure, quand on sortira de 1’école, on le
fera a ma sceur».

Pimaginaire ludique du pire

C’est le troisiéme type de récits, majoritaire chez les
enfants de 10-11 : Comme dans les films d’épouvante
ou les BD macabres, ces enfants évoquent, sur un
mode qui tient du cauchemar, du rire et de la provoca-

tion, la rencontre avec les forces monstrueuses et mor-
tiferes.
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Sylvie :

. «ll était une fois un chdteau qui avait comme
nom «la Mort ».
Tous les gens qui y vivaient y mouraient.
Un homme [’achéte, il ne savait pas que dans le
Jjardin il y avait un cimetiére de famille. Un soir,
il vit que la tombe bougeait. Il mit sa main dedans,
une bouche avec plein de dents pointues I’ attrapa
et le dévora. Le monstre sortit alors de la tombe
et fit régner la terveur dans la ville. »

Julien :

« 1l était une fois un enfant qui vivait dans les
métros et se nourrissait de rats morts. Un jour, il
se mit a voler tous les gens. Il s’achéte de la
nourriture pour un mois. A 10 ans, il avait fait
tomber de la nourriture sur les rails. Il sauta
pour la reprendre et il se fit écraser. »

Le happy end n’est pas toujours absent.

Sébastien :
« 1l était une fois un enfant a New York. Ses parents
["avaient abandonné a 3 mois. Un jour, une personne
dgée le vit, tremblant de froid. Elle et son mari
I"adoptent. Il fut heureux. »

J’en viens a I’interrogation sur ce qui se passe dans la
téte de I’enfant quand il fait un conte.

Mon hypothése est que, dans tous ces cas de figure, le
conte fonctionne comme révélateur métaphorique de la
fagon secréte, le plus souvent scandaleuse et inavouable,
dont I’enfant vit les problémes de croissance et son iden-
tité fantasmatique.

Plus précisément, la proposition « I était une fois » agit
en deux temps : I’invitation a mettre hors circuit le Moi
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social actuel, donc a quitter le Moi scolaire et ses codes
langagiers, provoque d’abord un effacement partiel du
mode habituel de vision du réel. La parole est alors don-
née a un autre Moi, porteur d’une autre peau, d’un autre
corps, d’un autre fonctionnement mental, le Moi plus
archaique des phases « transitionnelles », des moments clé
de la vie ou il faut changer de corps, passer d’une fagon
de vivre a une autre, de la petite enfance fusionnelle a
I’enfance, des conflits familiaux, de la préadolescence a
’adolescence génitale, lors du mariage, etc.

«il était une fois»

signifie que le conte renvoie a des moments de la vie
ou I’on est au bord de sauts dans I’inconnu, a la fois
dans I’attente de plaisirs suprémes et d’angoisse des
pires malheurs. Autrement dit, le conte est le lieu des
représentations, le plus souvent masquées par 1’imper-
sonnalité, que I’enfant forme pour répondre a sa propre
question : « Qu 'est-ce que grandir, comment vais-je faire
pour passer du dedans au dehors, d’un dge a l’autre ?
Que va-t-il m’arriver ?»

Dans cette hypothese, la premiere réponse — le non-
conte — n’est pas le fait d’une erreur de registre. Elle
marque le désir d’un cramponnement au dedans fami-
lial. Grandir correspond a la peur de sortir du cocon
familial protecteur.

La deuxiéme réponse : I’explosion pulsionnelle
joviale, qu’elle soit narcissique, destructrice, sexuelle,
correspond au besoin qu’a tout enfant pour se confron-
ter a I’inconnu, d’imaginer qu’il est d’avance le plus
fort, qu’il impose son systéme d’emprise, qu’il se res-
source dans les forces d’autoconservation de la libido
primaire.

Quant a la troisieme réponse, elle signifie que pour
grandir, il faut aussi se donner a voir tout 1’éventail du
pire, imaginer toutes les menaces possibles. Mieux, le
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conte montre que grandir, c’est avant tout se préparer a
lutter contre ce qui empéche de grandir.

Probablement d’ailleurs, si I’on veut rendre compte
de la complexité des récits, faut-il rassembler ces trois
sortes de projets de croissance, considérer qu’ils sont
présents tous les trois dans la téte de chaque inventeur
de contes. Effectivement, la trés grande majorité des
contes classiques montre que, comme dans le réve noc-
turne, I’imaginaire du triomphe appelle une régulation
par I'imaginaire de I’échec et, symétriquement, 1’imagi-
naire du pire appelle I’exorcisation par I’'imaginaire du
triomphe. Le merveilleux des contes, loin de se réduire
a I’idyllique, signifie seulement qu’il est merveilleux
que nous puissions imaginer les pires dangers sans avoir
a les vivre, c’est-a-dire un espace ot la menace peut étre
vécue hors menace..

batailles de pulsions...

Ceci dit, il faut s’interroger sur 1’intérét pour les
enfants de s’instaurer auteurs de contes.

Du fait que I’enfant y est producteur actif, peut-étre
davantage que lorsque I’enfant est écouteur, il s’y trouve
mobilisée une certaine fagon ludique, décentrée, d’ac-
cueillir la vie, de prendre avec humour aussi bien les
promesses de trop grand bonheur, la mégalomanie, la
croyance que tout est possible, que les menaces d’anéan-
tissement. C’est un entrainement a 1’art de composer
avec les difficultés et de circuler dans sa propre vie fan-
tasmatique.

Mais il y a plus. Lorsque, dans certaines classes, par
la pratique d’une véritable expression libre, I’enfant
peut, a longueur d’année, exprimer et affronter par
divers langages métaphoriques ce qu’il ressent comme
obstacles a son développement, on peut observer, sur-
tout chez les enfants trés marqués par les agressions,
qu’il en résulte un processus, sinon d’«autoguérison»,
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du moins de relibidinisation, de revitalisation. Une sorte
de travail pour transformer I’insupportable en suppor-
table se met en route. De conte en conte, on peut suivre
les batailles que se livrent les pulsions de mort et les pul-
sions de vie, au profit finalement des pulsions de vie

frontiéres entre psychologie et pédagogie

La pratique que je viens d’esquisser oblige a poser
avec rigueur non seulement le probleme des rapports et
des frontieres entre psychothérapie et pédagogie, mais
également a se demander s’il n’y a pas.des liens pro-
fonds entre le plaisir ou le déplaisir de produire des
contes et les premiéres expériences du conte raconté par
les parents puis en début de scolarité.

C’est pourquoi je reviens en amont, ¢’est-a-dire aux
tout-petits de la Maternelle.

Je suis allé, au début de cette année, dans une classe
qui accueille des enfants de 3 ans. Linstitutrice leur
raconte, une ou deux fois par jour, des histoires en
créant un climat familial, sécurisant. Or, sur 22 enfants,
une quinzaine étaient fascinés, mais 7 ne participaient
pas. Certains, parce qu’ils provenaient de familles ou les
parents, débordés par la vie ou socioculturellement
défavorisés, racontent peu, chantent peu, ont peu de
moments de complicité langagiére, si bien que la rela-
tion mere-enfant va au plus pressé. D’autres, parce
qu’ils vivaient I’école comme séparatrice de la famille et
avaient besoin de montrer a I’institutrice leur refus de
pactiser. D’autres encore parce que les contes leur fai-
saient peur.

Linstitutrice a donc résolu de s’occuper individuelle-
ment de chacun de ces 7 enfants. [’organisation par ate-
liers de la classe lui permettait de trouver les temps
nécessaires pour une relation individuelle. Elle les pre-
nait sur ses genoux. Certaines fois, elle leur lisait ou
inventait une histoire, mais il arrivait qu’elle dise des
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mots sans signification comme : coulou-boulou, routou-
tou, coudoudou... Elle avait compris que le conte
n’opere pas d’emblée sa fascination sur tout le monde et
qu’il y avait une différence considérable entre raconter
une histoire au groupe et a chacun. Lenfant a d’abord
besoin que I’histoire racontée s’inscrive dans une rela-
tion qui lui donne I’illusion que cette histoire est faite
pour lui seul. De plus, il a besoin qu’elle fonctionne
comme le bon sein de la mére, donc qu’elle soit non une
fin en soi, mais 1’occasion d’une relation duelle, ou il se
sente signifiant. Les mots sans signification (coulou-
boulou, routoutou, ‘coudoudou...), sans que ce soit un
objectif délibéré, venaient a I’institutrice comme les
premiers mots de la mere a ’enfant, tout naturellement.
Avant le langage, il faut d’abord créer, non pas seule-
ment un bain de langage, mais ce qu’on appelle un appa-
reil groupal familial, qui est un prolongement du pla-
centa et ou la mere, réelle ou symbolique, s’installe avec
I’enfant dans le placenta sonore que constitue le conte.

D’autant plus que beaucoup de contes, par I’imagi-
naire du pire qu’ils véhiculent, présentent un monde
d’une hostilité effrayante. Lenfant a besoin de sentir que
I’adulte est en alliance avec lui pour affronter 1’adver-
sité, sinon le conte risque d’étre un agresseur. Lenfant
recevra des forces de mort sans opposer de riposte ;
celles-ci risquent de constituer des menaces latentes que
le psychanalyste anglais Bion appelle les éléments béta,
ceux qui n’ont pu étre digérés et dont la présence enva-
hissante empéche la sécurisation.

Le conte représente en méme temps que la barbarie et
I’adversité, la lutte dans 1’alliance contre la barbarie et
’adversité.
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