
rll était une foistt,gu'est-ce que ça veut dire ?

côté du conte raconté, le conte de bouche ou d'oreille,

disons de bouche à oreille, je veux donner toute leur

importance aux contes que l'enfant écrit lui-même ou

qu'il dicte.

Avec I'accord des enseignants, j'ai proposé à des enfants de

grande section de Maternelle, de CP de CEt 
"t 

6" çy[2, d'in-

venter et, s'ils le voulaient, de dessiner, sur le thème : (Il était

une fois>. Je précise que ces enfants appartiennent à des classes

où l'expression libre se déroule dans un climat relationnel qui

fait que chacun est assuré qu'on ne fera pas de gorges chaudes

de ses écrits, qu'il restera libre de les garder par-devers lui, que

les problèmes d'orthographe ou de style, tout en étant pris en

considération, n'entraveront pas son inventivité et que le maître

nejouera pas au psychanalyste interprétateur et guérisseur'

Henfant producteur de contes

touteur s'interroge sur les contes inventés por

des enfonts de Moternelle ou CM2,les clossif,e

et les onolyse selon leur ôge en nnon-contesrr

(moternàtte), ceux où dominent a I'explosion

pulsionnellel, gu'elle soit joviole, de dominotion,

de désocrolisation, ou sexuelle (5-6 ons),

l'imoginoîre ludique du pire (10-l I ons).

ll s'intenoge sur ce qui se posse dons lo tête

des enfonts et sur l'intérêt pour eux de

s'instourer outeurs de contes, en mêrne temps

qu'il lève un peu le voile sur l'énigmotique :<il

étoit une fois... >

Jacques Lévine
psychanalyste

89 K"i',ï'ï'flrt*



L'enfant producteur de contes

Qu'est-ce que je désirais ? Probablement que ce

soient les enfants eux-mêmes qui m'éclairent sur le sens

de l'expression ( I1 était une fois.. . > car, malgré tout ce

qu'on en a dit, la question reste énigmatique, <ll était

une fois> ça veut dire quoi ?

J'ai pratiqué un dépouillement en deux temps :

- classement cles récits sur la base des types de situa-

tions décritcs ;
- hypothèses sur ce qui se passe dans la tête des enfants

lorsqu'ils inventent des contes.

Pour ce qui concerne le premier temps, j'ai retenu trois

. types de récits :

les r<non-contestr

Les enfants les plus jeunes, au lieu de se lancer dans

la structure d'écriture à laquelle on pourrait s'attendre à

la suite de I'induction : <Il était une fois>, actualisent

un événement familial apparemment anodin, mais très

important affcctivement Pour eux.

< Avec maman, j'ai mangé une crêpe au chocolat... ))

< J'ai eu une montre à Noë|.. ' >

< Mon chien court très vite derrière mon petit

frère... >

< Papa fait du ski, du vélo, de la moto. . . >

On peut penser, en première analyse, qu'au lieu de

produire du <conte libre>, genre nouveau pour eux, ces

enfants font du texte libre sur le mode dont ils ont l'ha-

bitude, mais d'autres hypothèses' comme nous le ver-

rons, sont possibles.

< I' explosion pulsionnef le ioviole n

En revanche, nous sommes dans I'un des registres du

conte classique avec les contes où domine <l'explosion

pulsionnellejoviale>. Elle va dans quatre directions :

Art et lhéraoie - N' 80/8t - Iome I

Ilexplosion pulsionnelle facétieuse où I'enfantjoue à

narguer le réel et à le refaire à sa façon.

Jérôme :

< Il était une fois un roi qui était fabriqué en

gâteau ; la tête était comme une citrouille, les

cheveux en crème chantillv, la barbe en

chocolat chaud... >

- I- explosion pulsionnelle de domination ou de com-

pensatibn mais'qui, comme dans les vrais contes, s'ac-

compagne de la peur du châtiment.

Stéphane :

< Il était unefois un garçon qui voulait être très

fort. Un jour, iI devint roi. Il était content. Les

chevaliers lui obéissaient à genoux, même les

femmes des chevaliers. Et ils avaient peur que le roi

les tue, parce qu'avant qu'il soit roi, ils s'étaient

moqués de lui. >

- I- explosion pulsionnelle de désacralisation des

parents ou de domination familiale destructrice.

Julien :

< Un jour on se lançait des pommes, ntais le père

de Bruno est passé. Alors il a lancé une pomme

sur lui. On a eu peur qu'i l  croie que c'était

exprès >.

Nicolas :

< Un jourl un papa gorille voulait rentrer chez

lui. Heureusement (lapsus

pour malheureusement), il est tombé sur un

serpent. Il est mort. Le serpent I'a piqué.

Les enJants gorilles le cherchaient partout. >
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Penfant producteur de contes

- IJexplosion pulsionnelle sexuelle. Je me réfère à un Sylvie :

conte avec dessins : < Le Bonhomme-Soleil >, produit < Il était une fois un château qui avait comme

collectivement par un groupe de petites filles de 5-6 nom < la Mort >.

ans. Tous les gens qui y vivaient y mouraient.

Un homme l'achète, il ne savait pas que duns le

Il s'agit d'un Carnaval. Grâce à lettrs masques, jardin il y avait un cimetière de famille. Un soir,

lesfillettes du conte peuvent s'approcher d'un sapin il vit que la tombe bougeait. Il mit sa main dedans,

dangereux, porteur des mêmes épines-rayons que une bouche avec plein de dents pointues I'attrapa

le soleil, (qui probablement symbolise le père et le dévora. Le monstre sortit alors de la tombe

sexué). Un bûcheron (a partie interdictrice du etfit régner la terreur dans la ville. >

même père), les poursuit pour les punir, mais il

tombe de fatigue. Les fillettes examinent son corps Julien :

étendu puis voient ce qui se produit quand elles lui < Il était une fois un edant qui vivait dans les

font avaler un caillou, puis un bonbon (es mystères métros et se noumissait de rats mort.r. Un.jour, il

de la procréation). La mère intervient pour que se mit à voler tous les gens. Il s'achète de la

cesse ce drôle de jeu. Mais les petites filles rient nourriture pour un mois. A I0 ans, il avait fait
beaucoup, car elles ont maintenant découvert que tomber de la nourriture sur les rails. Il sauta

le soleil n'est qu'un bonhomme comme les autres. pour la reprendre et il se.fit écraser. >

Le conte répond ici à la question non dite : comment Le happy end n'est pas toujours absent.

découvrir la vérité sur le corps du père et n'en être pas

coupable ? Sébastien:

Marie reprend la même thématique de façon expli- < Il était une fois un enfant à New York. Ses parents

cite : <Il était une fois, hier, on a mis mon papa tout nu. I'avaient abandonné à 3 mois. Un joua une personne

I1 disait < mais non, vous n'y arriverez pas )). Avec âgée le vit, tremblant de froid. Elle et son mari

maman et ma sæur, on s'est bien amusées et on I'a mis I'adoptent. Il fut heureux. >

au lit. Tout à I'heure, quand on sortira de l'école, on le

fera à ma sceur)). J'en viens à I'interrogation sur ce qui se passe dans la
tête de l'enfant quand il fait un conte.

I'imaginaire ludique du pire Mon hypothèse est que, dans tous ces cas de figure, le
C'est le troisième type de récits, rnajoritaire chez les conte fonctionne comme révélateur métaphorique de la

enfants de 10-11 : Comme dans les films d'épouvante façon secrète, le plus souvent scandaleuse et inavouable,
ou les BD macabres, ces enfants évoquent, sur un dont I 'enfant vit les problèmes de croissance et son iden-
mode qui tient du cauchemar, du rire et de la provoca- tité fantasmatique.

tion, la rencontre avec les forces monstrueuses et mor- Plus précisément, la proposition < Il était une fois > agit
tifères. en deux temps : f invitation à mettre hols circrrit le Moi
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L'enfant producteur de contes

social aotuel, clonc à quitter le Moi scolaire et ses codes
langagiers, provoque d'abord un effacement partiel du

mode habituel de vision du réel. La parole est alors don-

née à un autre Moi, porteur d'une autre peau, d'un autre

corps, d'un autre fonctionnement mental, le Moi plus

archaïque des phases < transitionnelles >, des moments clé

de la vie où il faut changer de corps, passer d'une façon

de vivre à une autre, de la petite enfance fusionnelle à

l'enfancr;, des conflits familiaux, de la préadolescence à

I'adolesr:cnce génitale, lors du mariage, etc.

<ril étoit une foisl

signilie que le conte renvoie à des moments de la vie

oir I 'on est au bord de sauts dans I ' inconnu, à la fois
dans I 'attente de plaisirs suprêmes et d'angoisse des
pires malheurs. Autrement dit, le conte est le lieu des

représentations, le plus souvent masquées par I'imper-

sonnalité, que I'enfant forme pour répondre à sa propre

question : <<Qu'est-ce que grandir, comment vais-jefaire
pour pas,\er du dedans au dehors, d'un âge à l'autre ?

Que tta-t-il m'arriver ? >>

Dans cette hypothèse, la première réponse - le non-

conte - n'est pas le fait d'une erreur de registre. Elle

marque le désir d'un cramponnement au dedans farni-

l ial. Grandir correspond à la peur de sortir du cocon

fàmilial protecteur.

La deuxième réponse :  I 'explosion puls ionnel le
joviale, qu'elle soit narcissique, destructrice, sexuelle,

correspond au besoin qu'a tout enfant pour se confion-

ter à i ' inconnu, d'imaginer qu'i l  est d'avance le plus

fort, qu'i l  impose son système d'emprise, qu'i l  se res-

source clans les forces d'autoconservation de la libido

primaire.

Quant à la troisième réponse, elle signifie que pour

grandir, i l  faut aussi se donner à voir tout l 'éventail du
pire, imaginer toutes les menaces possibles. Mieux, le

Art et Thérapie - N" 80/81 - Tome 2

conte montre que grandir, c'est avant tout se préparer à
lutter contre ce qui empêche de grandir.

Probablement d'ailleurs, si I'on veut rendre compte
de la complexité des récits, faut-il rassembler ces trois
sortes de projets de croissance, considérer qu'i ls sont
présents tous les trois dans la tête de chaque inventeur

de contes. E.ffectivement, la très grande majorité des
contes classiques montre que, Çomme dans le rêve noc-
turne, I'imaginaire du triomphe appelle une régulation
par I'imaginaire de 1'échec et, symétriquement, l'imagi-
naire du pire appelle I 'exorcisation par l ' imaginaire du
triomphe. Le rnerveilleux des contes, loin de se réduire
à l ' idyll ique, signifie seulement qu'i l  est merveil leux
que nous puissions imaginer les pires dangers sans avoir
à les vivre, c'est-à-dire un espace où la menace peut être
vécue hors menace..

botoilfes de pulsions...

Ceci dit, i l  faut s' interroger sur I ' intérêt pour les
enfants de s'instaurer auteurs de contes.

Du fait que I'enfant y est producteur actif, peut-être

davantage que lorsque l'enfant est écouteur, il s'y trouve

mobilisée une certaine façon ludique, décentrée, d'ac-
cueil l ir la vie, de prendre avec humour aussi bien les
promesses de trop grand bonheur, la mégalomanie, la

croyançe que tout est possible, que les menaces d'anéan-
tissement. C'est un entraînement à I 'art de composer
avec les difficultés et de circuler dans sa propre vie fan-
tasmatique.

Mais il y a plus. Lorsque, dans certaines classes, par

la pratique d'une véritable expression l ibre, I 'enfant
peut, à longueur d'année, exprimer et affronter par

divers langages métaphoriques ce qu'il ressent comme
obstacles à son développement, on peut observer, sur-
tout cirez les enfants très marqués par les agressions,
qu'i l  en résulte un processus, sinon d'<autoguérison>,
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du moins de relibidinisation, de revitalisation. Une sorte
de travail pour transformer I'insupportable en suppor-
table se met en route. De conte en conte, on peut suivre
les batailles que se livrent les pulsions de mort et les pul-

sions de vie, au profit finalement des pulsions de vre

frontières entre psychorogie et pédagogie

La pratique que je viens d'esquisser oblige à poser

avec rigueur non seulement le problème des rapports et
des frontières entre psychothérapie et pédagogie, mais
également à se demander s' i l  n'y a pas.des l iens pro-

fonds entre le plaisir ou le déplaisir de produire des

contes et les premières expériences du conte raconté par

les pdrents puis en début de scolarité.

C'est pourquoi je reviens en amont, c'est-à-dire aux
tout-petits de la Maternelle.

Je suis allé, au début de cette année, dans une classe
qui accueil le des enfants de 3 ans. Uinstitutrice leur
raconte, une ou deux fois par jour, des histoires en
créant un climat familial, sécurisant. Or, sur 22 enfants,

une quinzaine étaient fascinés, mais 7 ne participaient
pas. Certains, parce qu'ils provenaient de familles où les
parents, débordés par la vie ou socioculturellement
défavorisés, racontent peu, chantent peu, ont peu de
moments de complicité langagière, si bien que la rela-
tion mère-enfant va au plus pressé. D'autres, parce
qu'ils vivaient l'école comme séparatrice de la famille et
avaient besoin de montrer à I'institutrice leur refus de
pactiser. D'autres encore parce que les contes leur fai-
saient peur.

Ljinstitutrice a donc résolu de s'occuper individuelle-
ment de chacun de ces 7 enfants. Ilorganisation par ate-
l iers de la classe lui permettait de trouver les temps
nécessaires pour une relation individuelle. Elle les pre-

nait sur ses genoux. Certaines fois, elle leur lisait ou
inventait une histoire, mais il arrivait qu'elle dise des

9l

Uenfant producteur de contes

mots sans signification comme : coulou-boulou, routou-
tou, coudoudou... Elle avait compris que le conte
n'opère pas d'emblée sa fascination sur tout le monde et
qu'il y avait une différence considérable entre raconter
une histoire au groupe et à chacun. Lenfant a d'abord
besoin que 1'histoire racontée s'inscrive dans une rela-
tion qui lui donne l'illusion que cette histoire est faite
pour lui seul. De plus, i l  a besoin qu'elle fonctionne
comme le bon sein de la mère, donc qu'elle soit non une
ûn en soi, mais I'occasion d'une relation duelle, où il se
sente signifiant. Les mots sans signification (coulou-
boulou, routoutou, coudoudou...), sans que ce soit un
objectif délibéré, venaient à l ' institutrice comme les
premiers mots de la mère à I'enfant, tor,rt naturellement.
Avant le langage, il faut d'abord créer, non pas seule-
ment un bain de langage, mais ce qu'on appelle un appa-
reil groupal familial, qui est un prolongement du pla-
centa et où la mère, réelle ou symbolique, s'installe avec
I'enfant dans le placenta sonore que constitue le conte.

D'autant plus que beaucoup de contes, par f imagi-
naire du pire qu'i ls véhiculent, présentent un monde
d'une hostilité effrayante. I-enfant a besoin de sentir que
I'adulte est en alliance avec lui pour affronter l'adver-
sité, sinon le conte risque d'être un agresseur. Lenfant
recevra des forces de mort sans opposer de riposte ;
celles-ci risquent de constituer des menaces latentes que
le psychanalyste anglais Bion appelle les éléments bêta,
ceux qui n'ont pu être digérés et dont la présence enva-
hissante empêche la sécurisation.

Le conte représente en même temps que la barbarie et
l'adversité, la lutte dans I'alliance contre la barbarie et
l 'adversité.
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