CONTE, quel est ce refoulé que tu nous caches ?*

Les contes n'aiment pas le divan et se plaisent a jouer avec les nerfs des contologues. A la
différence des patients qui, aprés avoir raconté leurs réves au psychanalyste, s'engagent dans
un travail d'association libre pour les décrypter, les contes, aprés nous avoir bombardés de
centaines d'énigmes symboliques, se refusent a tout commentaire et nous laissent sur notre
faim. Pas un mot sur ce que signifient pour eux la mandragore, la montagne de cristal, le loup,
I'ombre perdue, le non tremblement, le chapeau magique ou la selle dorée.

Ce silence ne laisse donc d'autre issue au contoloque, qui s'entéte a pourchasser les
raisons qui font qu'on écrit des contes, que de s'allonger a la place du conte sur le divan. Il lui
faut en quelque sorte "réver l'autre", retrouver, dans son propre corps, ce qu'il imagine
étre les combats, désirs et angoisses qui circulent dans le corps du héros et faire ainsi
émerger, non seulement les vrais pourquoi de ses tribulations, mais ol veulent en venir ceux
qui les mettent en scéne.

Dés lors se posent deux questions :

La premiere, je me contente de la mentionner sans la traiter pour ne pas alourdir
I'exposé, concerne la valeur et la rigueur de nos outils interprétatifs. Dans quelle mesure
notre dépecage des contes, par l'utilisation, heureusement de plus en plus finement
combinée, de I'analyse morphologique, sémantique, socio-historique, psychanalytique, nous
permet-il de ne pas trop verser dans le "petit bonheur la chance" interprétatif ?

La deuxieme, sur laquelle je centre mon propos, pose directement le probleme du
rapport entre la structure du conte et le refoulé.

Qu'est-ce qui fait qu'un conte étant un conte, ni mythe, ni roman, ni opéra, ni réve de la
nuit, ni réverie compensatoire, le refoulé est en quelque sorte "structurellement" obligé de s'y
trouver ?

Cela revient, en clair, pour chaque contologue, a énoncer, cartes sur tables, les hypotheses
qu'il forme sur le "travail" du conte, sur les outils dont le conte se sert pour opérer ce travail et
sur les raisons qui font que le refoulé y a d'avance sa place.

LE CONTE EN TANT QUE TRANSFORMATION DE L'INSUPPORTABLE EN SUPPORTABLE.

Pour situer la nature du travail qu'opére le conte, je partirai d'une réflexion du
psychanalyste anglais Bion, qui compare a plusieurs reprises, dans ses écrits, le fonctionnement
psychique et le fonctionnement digestif.

Il est certain qu'il y a beaucoup d'analogies entre la forme des circonvolutions cérébrales
et les tuyaux intestinaux, mais les arguments de Bion sont d'un ordre plus sérieux. Psychisme et
digestion sont des appareils de transformation. L'un et l'autre recoivent tantét des produits
facilement digestibles, tantét des produits indigestes. Dans le vocabulaire de Bion, la bonne
digestion d'une situation produit un élément "alpha", une expérience qui donne le sentiment
d'avoir prise sur la réalité. Et il appelle "béta" les expériences non intégrées qui restent
présentes dans le psychisme sous une forme toxique et génératrice de malaises.

Quant a la fonction transformatrice, la fonction "alpha", elle a pour origine la fonction de
"conteneur" de la mere. Celle-ci protege son bébé, dés les premieres heures de la vie, en
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éliminant, amortissant les situations a risque et, s'il les subit, elle s'efforce d'en atténuer les
effets aprés coup. Elle met donc au service de I'enfant son propre appareil a penser et a
transformer les situations. Et I'enfant élabore le sien, devient son propre conteneur a force
d'intérioriser les procédés de transformation de I'entourage. Il est passionnant de repérer par
quels mots et gestes les meéres "suffisamment bonnes" aident I'enfant a intégrer de
I'insupportable, quand il est mouillé, a faim, s'est fait mal, a eu peur, alors que d'autres, non
seulement ne savent pas transformer en "alpha" les éléments "béta" venant de |'extérieur, mais
ajoutent, par leur attitude de rejet ou leur maladresse, des agressions "béta" venant d'elles-
mémes.

Le conte serait-il I'un des prolongements culturels de cette fonction parentale ? Une sorte
d'appareil qui se remplirait délibérément, au départ, de situations insupportables, pour les
transformer, sous nos yeux, en situations supportables ? Ce faisant, il éveillerait I'insupportable
qui git en l'auditeur du conte et engagerait celui-ci dans un travail, simultané au sien, de
transformation de ses propres éléments "béta"

Dés qu'on évoque cette hypothése, il parait évident que le conte -et peut-étre est-ce I'une
des définitions de la culture - transforme de l'insupportable en supportable. Et on peut méme
penser que la place du refoulé est du c6té de l'insupportable inavouable. Mais il reste a préciser
I'essentiel : la nature de cet insupportable inavouable, ainsi que les procédés de transformation
que le conte lui applique.

PREMIERE LECTURE DE L'INSUPPORTABLE DANS LES CONTES.

Je me suis posé précédemment la question de savoir ce qui fait qu'un conte est un conte, bref le
probleme de sa spécificité. Or, de I'examen du contenu des contes, je tire I'observation suivante
: le conte est le seul genre littéraire qui soit autant centré sur le probleme de la croissance et,
plus précisément, sur les pieges fondamentaux de la croissance, pas seulement dans |'enfance,
mais de 1'enfance a la mort. Ce que le conte évoque, ce sont les stratégies qui permettent de
lutter contre ces pieges fondamentaux.
Pour le vérifier, il suffit de découper la liste des contes en trois tranches d'age :
- le héros a entre zéro et douze ans et il a des démélés dramatiques avec ses géniteurs ou
tenant lieu ;
- c'est un jeune adulte a la recherche hyperaventureuse d'un conjoint et d'une situation
(royale) ;
- c'est un adulte qui a des déboires conjugaux ou qui se confronte avec sa conscience
avant la mort.
L'ensemble forme un trés complet manuel d'anthropologie "profonde". Trés complet, parce
qu'il comporte également une dimension de psychologie différentielle des sexes. Il donne a voir
comment, a ces trois ages, garcons et filles- abordent, selon des modalités trés différentes, les
grands obstacles de I'existence. Anthropologie "profonde" parce qu'il ne s'agit, pas de
banalités objectives, mais de la croissance psychique telle qu'elle est vécue dans I'imaginaire.

Bien sir, tout conte peut faire I'objet d'une interprétation "pédagogique". Si le récit débute si
souvent par la présentation de personnages plongés dans des situations ultra dangereuses, c'est
pour mieux faire ressortir que le courage, la ruse, le contréle des pulsions, viennent a bout de
tous les obstacles. L'interprétation en termes d'histoire et d'initiation est non moins légitime:
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les abandons atroces des jeunes enfants et les épreuves cruelles exigées des jeunes adultes
réferent aux pratiques antiques et médiévales de I'exposition ainsi qu'aux rites d'initiation.

Mais l'essentiel est ailleurs : il est dans les deux messages simultanés et conflictuels
des contes sur la facon dont nous grandissons dans I'imaginaire. On peut les résumer ainsi :

e Grandir, c'est former un imaginaire triomphaliste remettant en question de fagon
subversive, les statuts respectifs des enfants et des adultes.

e Grandir, c'est former un imaginaire du pire ou la vie est succession de batailles primaires
contre les sens, contre les forces mortiferes et contre ses propres pulsions.

Dans le conte classique (Perrault et Grimm), le deuxieme message passe a l'arriére-plan. Ce
qui est retenu, c'est la victoire sur les pieges de I'existence. L'imaginaire du pire est terrassé, par
contre, chez Andersen, chez les Romantiques allemands, et aujourd'hui dans les bandes
dessinées "dures" ; les deux messages se combinent en sens exactement inverse. L'imaginaire
du pire est gagnant. Le merveilleux n'en existe pas moins, mais il ne s'agit plus du méme
merveilleux.

Allons plus loin : le mythe cherche a nous enraciner dans les multiples luttes, magnifiées, mais
en réalité pleines de déréglements, de trahisons et de meurtres, que les ancétres fondateurs du
groupe ont livrées aux dieux et a leurs proches, avant de se soumettre a la castration
symbolique et aux lois édictées par le ciel.

La biographie objective enracine chacun dans les avatars de son histoire familiale et dans les
événements qu'il connote comme ayant joué un réle-clé" dans son individuation.

Le conte, lui, nous enracine dans des modeles collectifs de croissance qui nous indiquent les
multiples luttes souterraines, inavouables ou insupportables, que nous risquons
"potentiellement" d'avoir a livrer aux forces du pire qui cassent nos appartenances et cherchent
a ruiner nos projets triomphalistes.

Si bien que le probléme est le méme, qu'il s'agisse du conte classique ou non : l'insupportable
gue le conte donne a métaboliser, ce sont d'abord les situations qui relevent de l'imaginaire
collectif du pire.

L'IMAGINAIRE DU PIRE DANS LES CONTES CLASSIQUES

En gros, les contes classiques développent cing types de batailles qui seraient génératrices
d'insupportable si l'imaginaire triomphaliste et quelques autres procédés n'en
"désaffectivisaient" la charge émotionnelle.

Le face-a-face avec les parents mortiféres.

D'entrée de jeu, une masse sidérante d'enfants nous est présentée comme vouée a la mort : Le
Petit Poucet, le garcon du conte du Genévrier qui chante "Maman m'a tué, papa m'a mangé",
Jeannot, le frere de Margot, que la sorciere veut remettre dans son ventre-four, donc dans la
mort de |'avant-naissance comme s'il n'avait pas été concu... sans parler des Douze freres, des
Sept corbeaux, des Six fréres cygnes...

Quel imaginaire insupportable s'agit-il de réactualiser dans |'esprit du lecteur ?

D'abord, celui des parents a double visage qui, brusquement, basculent dans le meurtre de leur
enfant. Mais, rapidement, I'imaginaire de I'infanticide débouche sur I'imaginaire de la riposte,
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soit selon la loi du talion, et c'est le parenticide, soit en utilisant des stratégies magiques pour
obtenir la mise en état de soumission totale des parents.

Le Petit Poucet va méme plus loin. Sans quitter sa maison - car le parcours dansla forét,
c'est celui qu'il fait dans sa téte pour qu'il ne soit pas dit que 1' ogre est encore son pere- il
profite d'avoir a mettre le pere hors d'état de nuire pour réaliser de vieux projets de
transgression oedipienne : . séparer sa mere de son pére, tuer ses six fréres (transposés en
filles) pour rester le seul, voler les attributs virils du pére ridiculisé, devenir le vrai chef de
la famille et, par le trésor qu'il rapporte , s'instaurer enfant-trésor de sa mere...

On dira que ces ripostes mentales qui, a la limite, feraient des pulsions oedipiennes un
moyen de se venger de I'angoisse d'infanticide, sont délicieuses et nullement insupportables.
En tout cas, les désirs qu'elles recouvrent sont considérés par le conte lui-méme comme de
I'ordre de I'inavouable puisqu'ils font I'objet d'un travail de maquillage.

Ce qui est vraiment insupportable et occulté par ce type de contes, c'est d'abord l'idée que la
famille peut a tout instant se transformer en lieu de batailles cannibales ; mais surtout, un
doute existentiel fondamental subsiste : le doute sur le droit d'exister, l'interrogation : et si les
parents désirent que I'enfant meure ? ...

La guerre pré-hominenne comme mode d'entrée dans la vie.

Il est probable que le Vaillant Petit Tailleur (Sept d'un coup), celui qui s'en alla en quéte du
tremblement, celui dont le Chat Botté est le double, ont en réalité aussi peur au moment
d'entrer dans la vie que les Sept Chevreaux face au loup, que les Sept Souabes terrorisés par la
guépe et le lievre, ou que les Musiciens de Bréme. Ils ont peur que les adultes qu'ils vont
rencontrer hors du monde maternel soient ceux qu'ils voient dans leurs cauchemars la nuit, et
qui sont eux-mémes des équivalents de la mere phallique omnipotente ou du pére dont on
dénie le droit a I'existence et qui va donc se venger.

D'ou l'imaginaire bien connu de l'anti-peur, mégalomaniaque, niant les obstacles, ou
I'enfant se donne des moyens magiques équivalents a ceux que possedent les ultra-forces qui
les menacent : métamorphoses, déplacements cosmiques, mort-résurrection, animalisation-dés
animalisation...

Autrement dit, bien avant Winnicott, les contes prénaient les vertus de l'illusion. Au point
que l'enfant y est décrit comme remettant en question les rapports de force entre enfants et
adultes. C'est pourquoi l'impertinence et la dérision y sont si violentes. On peut méme dire
gue le conte est le lieu spécifique, prolongé aujourd'hui par la bande dessinée, mais en tout cas
unique dans la littérature, ou les enfants les plus faibles I'emportent sur les adultes les plus forts
et font de cette victoire I'objectif de leur croissance.

L'insupportable a endiguer est ici facile a repérer: c'est la peur de ressentir sa faiblesse,
c'est le doute des jeunes sur leur capacité a affronter le monde extérieur, vécu en la
circonstance comme pré-hominien et barbare.

C'est pourquoi le Petit Tailleur, tel Popeye et ses épinards, tel Obélix et sa potion magique,
ne peut partir de chez lui qu'apres avoir recu le pot de bonne créme que lui apporte la crémiére
maternelle de son quartier.

L'évitement du flagrant délit sexuel.

Viennent en troisieme lieu les catastrophes qui peuvent résulter des premiers émois
sexuels. Le Petit Chaperon Rouge est l'exemple type de I'imaginaire d'anéantissement que
les enfants, affolés par leurs premiers émois sexuels, inventent comme mécanisme pour se
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faire durablement peur de leur sexualité. Les phobies d'enfermement, de paralysie,
d'anesthésie, se retrouvent constamment : c'est dans un cercueil de verre, sur la montagne de
cristal, dans une tour (Raiponce), dans une grotte (Monsieur Cric-Crac), dans un chateau
anesthésié (La Belle au Bois Dormant), que le fiancé devra délivrer la jeune emprisonnée depuis
sa puberté par les forces ultra parentales qu'elle a elle-méme mises en action contre sa
sexualité.

La phobie d'inceste est également tres cultivée : le désir incestueux infantile transforme le
frére en animal (renard, faon) le pere en homme-ours, et la jeune fille ne peut se marier tant
qu'elle n'a pas trouvé un fiancé extérieur qui la défixe de ses premiers investissements.

Pour les filles qui se sentent impliquées dans les pulsions incestueuses de leur pére (Peau-
d'Ane, Griselidis) ou dans l'infanticide des fréres, la condition de redémarrage de la croissance
est une sorte de ré-foetalisation. Le conte les fait retourner a un avant-naitre que symbolise
I'exclusion expiatoire dans un lieu pré-hominien ou elles vivent I'attente de la renaissance, dans
I'obligation du mutisme.

L'insupportable est ici alimente par le conflit classique entre le désir sexuel et le doute
sur le droit de disposer de son sexe, face aux interdits.

L'arrachement a I'emprise des imagos parentales.

Quatriéme type de catastrophes: celles qui peuvent résulter, pour les jeunes adultes, de
leur immaturité sexuelle. Les themes les plus fréquents, pour ce qui concerne la jeune fille, sont
la peur qu'inspire le corps de I'homme sexué identifié a un animal (Le Roi - Grenouille), la peur
de l'acte sexuel vécu sur le mode de la scene primitive barbare (Barbe Bleue, L'Oiseau d'Ourdi),
la peur, en se mariant, d'étre en situation d'usurpation de ses droits (La Gardienne d'oies)a ou
de ne pas pouvoir soutenir la comparaison avec des rivales (les substitutions de fiancées), d'étre
oubliée par I'époux, d'étre I'objet de malédictions mortelles de sa belle-mére sur elle et sur ses
enfants...

Il s'agit alors de combler I'écart entre une image psychique inadaptée de soi, celle d'un
petit enfant étouffé pas ses parents, et une image plus réaliste correspondant a I'état adulte du
corps. Il s'agit d'acquérir les savoirs sur la sexualité et I'anatomie tant de son propre sexe que de
I'autre (d'ou le sens des trompettes, épées, chapeaux, nécessaires a la conquéte de la fiancée et
chez la jeune fille, le sens des coffrets, des coquilles de noix a ouvrir et a explorer le moment
venu).

Tout cela ne peut étre obtenu qu'a l'issue d'un combat qui s'étale sur des années et qui
est fait d'exploits répétitifs ou I'on risque sa vie a tout moment pour reprendre son corps aux
imagos parentales qui, de l'intérieur, font peser leurs interdits.

L'accés a l'age adulte est donc ici bloqué par le doute sur le droit de se désymbiotiser de
sa famille premiere.

Les déboires conjugaux.

Enfin, le conte n'oublie pas les catastrophes qui peuvent résulter du mariage lorsque
I'épouse (mal) choisie a, par exemple, des ambitions insensées (Le Pécheur et sa femme)) ou
sombre dans la névrose obsessionnelle au point de ne plus savoir qui elle est (La sage Elise),
s'avere sadique (Les trois feuilles de serpent) ou lorsque I'époux (mal) choisi a, lui aussi, des
défauts incurables (Partager le meilleur et le pire, Jean marié...).

Aprés avoir dénoncé ce qu'on peut appeler une tératologie de la famille, puis une
tératologie de la vie sexuelle, le conte dénonce ici la tératologie du couple.



Quelles conclusions tirer de ces batailles pour le probleme qui nous occupe : la nature du
refoulé dans les contes ? J'en vois de deux sortes.

Dans le type de lecture que je viens de lui appliquer, le conte apparalt sous un angle
entierement nouveau. Au-dela du rideau de fumée que constituent sa turbulence, ses galipettes
et sa gentillesse, il laisse pointer le visage d'un psychosociologue d'une clairvoyance te d'une
modernité étonnantes. Il nous asséne que nous nous trompons totalement sur ce qui se passe
dans la téte des enfants, des jeunes et des vieux. Nous nous trompons sur cing points :

La famille, parents et fratrie, n'est pas seulement le nid douillet qu'on croit. Elle
s'apparente aussi au zoo et a la jungle ol on s'entre-déchire.

Les jeunes ont tres peur d'entrer dans la vie. Au surplus, a I'envers des étres doux et
bien intentionnés qu'on pense qu'ils sont, se cachent des mégalomanes qui refusent
les limites, vivent I'autre comme I'ennemi et ont envie d'écraser ce qui les géne.

L'enfant est tres loin d'avoir la candeur sexuelle qu'on lui préte. Et sur ce point, le conte
se comporte comme un M. Freud qui en sait plus sur l'inconscient que bien des
psychanalystes.

Le jeune adulte n'a pas qu'attirance pour la sexualité. Il la vit secretement comme
pleine de pieges, donc pas du tout facile a assumer. Il est porteur d'un imaginaire
phobique de la sexualité en rapport avec la pression s'exercent sur lui les imagos
parentales.

Enfin, ce qui se passe dans un ménage est trés éloigné des descriptions a I'eau de rose
de la vie du couple qu'on présente aux jeunes.

Dong, s'il parlait en clair, le conte fonctionnerait comme une dénonciation de la fausseté
de nos représentations stéréotypées sur la vie familiale, sur la vie des enfants, des jeunes et des
adultes et, surtout, sur les idées qui circulent dans leur téte.

Mais, le probléme est que le conte ne proclame ces vérités sur le développement qu'en
faisant semblant de parler d'autre chose. Il ne les refoule pas a cent pour cent, au contraire,
aucun genre n'est allé aussi loin dans I'effort systématique pour restituer un éclairage plus vrai.
Mais ce n'est pas non plus une levée du refoulé a cent pour cent. Il ne laisse entrevoir ses
messages qu'a celui qui sait et veut les entrevoir. D'ailleurs, il est évident qu'il ne sait pas lui-
méme que son objectif est d'abord d'ordre sociologique. Cet objectif, il le poursuit malgré Iui, a
son insu et c'est bien la vocation du refoulé que de ne pas étre reconnu de celui chez qui il fait
irruption.

La deuxieme conclusion concerne le refoulement des affects. Derriere toutes les situations
gue présentent les contes, une angoisse fondamentale est en effet présente sans étre pour
autant pointée comme telle. C'est l'angoisse de la disjonction groupale, des fossés
irrémédiables qui peuvent s'instaurer entre I'enfant et ses parents, le monde extérieur, son
sexe, son avenir et entre conjoints.

Le conte, pour reprendre le langage de Bion ne travaille donc pas sur n'importe quel type
d'éléments "béta" mais sur ceux qui ont trait a la cassure de la filiation et des liens du groupe.

Le refoulement qui pése sur ces situations explique qu'elles soient entourées d'énigmes
symboliques, qu'elles ne soient que données a entrevoir et, en quelque sorte, dites pour ne pas
étre entendues.



Le probléme qui se pose alors est de savoir ol sont vraiment déposés les éléments "béta",
a la fois refoulés et désignés ; seulement dans le conte ou aussi dans la téte du lecteur ? C'est
évidemment cette seconde hypothese qui est ici retenue.

DEUXIEME LECTURE DE L’INSUPPORTABLE DANS LES CONTES

L’Imaginaire des quatre sorties de |I’ceuf.

Nous en arrivons donc a l'idée que ce n'est pas l'insupportable déposé dans la téte du
héros qui intéresse vraiment le conte, c'est I'insupportable qui encombre la téte du récepteur
des contes.

C'est d'ailleurs I'hypothese implicite de tout psychanalyste face au conte. Lire un
conte, pour lui, c'est s'engager dans un va-et-vient entre I'expérience de l'autre scéne, telle que
sa pratique clinique et ses présupposés théoriques la lui font imaginer, et ce qu'il croit lire de
cette autre scene dans le conte. En clair, cela signifie que le psychanalyste est convaincu que
I'expérience du conte existe chez I'enfant avant tout conte, en dehors de tout conte, que deés
sa haissance, a sa maniére, il est un fabricant de contes. Effectivement, les données recueillies
dans les analyses montrent que l'enfant accompagne le déroulement de sa vie par la
production d'un immense imaginaire paralléle, au départ viscéral et musculaire, fait d'images
et de mots ensuite.

Quels sont donc ces éléments béta déposés dans la téte de I'enfant, qui se trouvent
mobilisés par les éléments béta du conte ?

En donnant un contexte quelque peu différent aux "stades" métapsychologiques décrits par
Freud, je fais I'hypothése que I'enfant se trouve confronté a quatre grands combats
primordiaux et doit, pour passer du monde maternel au monde social, non seulement parcourir
quatre trajets, élaborer quatre systémes de représentation du monde, mais construire quatre
aspects durables de son corps. C'est au cours des combats spécifiques qui jalonnent ces quatre
phases de construction du Moi que se forme chez I'enfant un imaginaire du pire dont celui du
conte n'est finalement que I'homologue et le dérivé.

L'imaginaire de I'emprise symbiotique

Le premier probléme que doit résoudre le bébé est celui d'une symbiose réussie. Le corps
de la mére en tant que présence complétante assurant la survie, est la premiéere forme du
"trésor" a conquérir, la premiére version de "l'objet" en or ou magique. Et I'on sait combien cette
quéte, sexualisée ou non, est centrale dans les contes, sous diverses formes transitionnelles
(pomme, oiseau, chateau, montagne... pour ce oui est de I'or).

Mais chacun de ces quatre trajets comporte deux versants : un imaginaire du
merveilleux, ici celui de la symbiose, et un imaginaire du basculement du merveilleux en son
contraire, ici la disjonction d'avec le corps-trésor de la meére, le ratage de l'incorporation du
corps de la mére.

Nos stéréotypes concernant le bébé nous interdisent de réaliser qu'a la suite de ses
premiéres expériences de frustration et de manque, il se dépose en lui un sentiment que
nous voudrions occulter : le sentiment de suspicion sur la fiabilité de sa mére et des siens.
Pourtant, avant tout mot pour le dire, le bébé le plus affectueux connait des moments de type
paranoiaque ol il préte a ses parents un envers, un visage caché que plus tard il sera tenté
d'interpréter comme signe d'intentions monstrueuses d'abandon ou d'élimination, si bien que le
combat pour |'emprise symbiotique se double d'un combat plus inavouable pour



s'organiser face aux ratages de cette emprise.

D'ou la prolifération multidirectionnelle d'un imaginaire a forte densité d'éléments béta :
—~Formation d'images terrifiantes : la vie se trouve bloquée par le scandale du non-accées a
la mere vécue comme mur, falaise, araignée, pieuvre, sorciere remettant les enfants dans
son ventre mortifere, Ondine ou Nixe acharnée a noyer I'enfant.

—Elaboration de vengeances diffuses, dans le ressenti d'une énorme violence primaire,

sorte de raz de marée submergeant.

—~Formation d'images marquées par le projet de mort ou la dépression, I'envie de donner a
voir aux parents le spectacle du dommage subi de leur fait, leur enfant clochardisé, installé
dans I'anormalité.

On trouve également dans l'inconscient la notion de I'enfant livré a la vie sans avoir été fini
dans le ventre de la mére (Pinocchio et, sur le mode drolatique chez Grimm : Tom Pouce, le
voyage du Petit Poucet).

L'imaginaire de la désymbiotisation primaire
A partir de la deuxiéme année, le deuxieme probléme a résoudre est exactement l'inverse du
précédent : c'est la désymbiotisation radicale, la revendication primaire et mégalomaniaque
d'autonomie.

Il faut avoir observé le plaisir que le petit enfant prend a lacher la main de sa meére dans la rue
et a s'enfuir, au risque de se faire écraser, pour réaliser les trois besoins fondamentaux qu'il
ressent dés qu'il commence a marcher et parler : s'approprier son corps, le voler a sa mére pour
en explorer les jouissances et les pouvoirs ; s'approprier le monde du dehors en imaginant, au-dela de
ses peurs, que tout y est a lui et que rien ne va lui résister ; s'approprier sa famille comme si le pére n'y
avait pas sa place, comme s'il en était le chef et que tout lui est d(.

C'est a cette époque que l'enfant s'invente le corps prélogique du tout-possible pourvu de
capacités ultra-biologiques magiques.

Par cette poussée de mégalomanie, cette fois c'est son propre corps a puissance illimitée que
I'enfant instaure comme étant le trésor a posséder, a imposer au regard épaté des autres, a faire
reconnaitre des siens comme étant I'objet en or.

Les éléments béta ont alors une triple origine :

- Se voulant équivalent aux adultes sans y parvenir, il forme, du fait de cette comparaison
pathogéne, une image de lui comme étre minable, incapable, ridicule, qui peut devenir une
source de haine de soi.

- Sentant que son statut n'est que celui d'un enfant, il croit aux peurs qu'il s'invente.

— Sa susceptibilité détermine des rancceurs, des jalousies, des projets de vengeance ou de

rabaissement des adultes qu'il ne peut assumer autrement que sur le mode anal et secret

de l'imaginaire de la destruction, comme on en voit dans certains contes de Grimm :

Monsieur Corbis, de la Racaille...

L'imaginaire des premiéres découvertes du sexe.
Chez le petit enfant, le scénario du troisieme trajet est a peu pres le suivant : dans un
premier temps, tout se déroule dans I'espace qui sépare le petit lit de I'enfant du grand lit des
parents, lorsqu'il subodore que le couple parental est sexué et qu'il est lui-méme lieu
d'émois bizarres, a soigneusement garder pour soi. Par la pensée, l'enfant sort



clandestinement de son petit lit pour imaginer ce que font les parents de la nuit et lorsqu’il
retourne en lui-méme, c'est pour s'engager dans d'infinies interrogations confuses sur
I'anatomie des sexes, les origines, les processus de I'acte sexuel..., tout cela dans une énorme
effervescence pulsionnelle.
Le deuxieme temps tient dans la question : "Et moi ? Pourquoi seulement eux ?" L'enfant se
met a imaginer des partenaires éventuels, dans un climat entre délectation et terreur dont n'est
pas absente l'idée d'éliminer le parent de méme sexe pour mieux mettre I'autre a sa merci
sexuelle.
De toute fagon, le trésor a conquérir - ou a fuir - est désormais le sexe, qu'il s'agisse du sexe de
I'autre, désiré en tant que remede au manque, du sexe réel dont I'enfant est porteur, ou
du sexe psychique que, des cet age, I'enfant a dans la téte et qui peut ne pas étre conforme
au précédent.
Or, dira-t-on, il n'est pas question, dans les contes, de la sexualité des tout-petits enfants.
C'est vrai, mais c'est pourtant dans le méme climat prégénital de "premiere fois", de
premiére rencontre avec la sexualité, que le probléme s'y trouve posé. C'est le méme combat
entre les forces anti-sexualité et pro- sexualité qui se livrent dans la téte du petit enfant et dans
les contes.
On peut penser que les éléments béta sont liés :
- a l'angoisse que provoque l'irrésistibilité de la pulsion (celle du Chaperon Rouge se
rendant au rendez-vous du loup, celle de la Belle au Bois Dormant fascinée par le
fuseau qui va la piquer, celle de I'enfant de Marie ou de la femme de Barbe-Bleue
ouvrant la porte interdite) ;
- a l'angoisse que provoque la différence incongrue entre le désir fantasmé du corps
de l'autre sexe et sa rencontre dans le réel : I'effarement du Chaperon Rouge lorsqu'elle
explore le corps du loup ;
- a l'angoisse de la présence imaginaire du regard de la mere ou du tenant-lieu sur les
pulsions de I'enfant (d'ou le meurtre de la grand'mere) ;
- a l'angoisse des chatiments et malédictions qui risquent de suivre le passage a l'acte,
si bien que d'emblée, amour et mort se trouvent associés.

L'imaginaire du trajet social
Le quatrieme trajet procéde de I'exigence de la société que I'enfant se constitue en Moi social
objectif et relegue a I'arriére plan son Moi objectal des trois trajets précédents.
L'objet en or, le trésor, c'est dés lors le Moi social réussi, donnant totale satisfaction a
I'imaginaire des parents.
En apparence, il s'agit de se vivre un parmi les autres, de se sentir responsable de sa trajectoire
de vie, de ses roles dans les groupes, de sa différence sexuelle, de son identité familiale, bref,
de substituer aux codes de |'égocentrisme du monde maternel, les codes sociaux du monde
non maternel.

En fait, il y a conflit quasi obligatoire entre cette injonction a s'uniformiser et le réve
précédent de |'ultra-réussite. Aucun enfant ne fait vraiment le deuil d'imposer son systeme
de vie magique a la société qui veut lui imposer le sien.
Si bien que les enfants encombrés par les guerres non résolues des trois autres sorties de
I';euf, sont englués dans les batailles perdues sur le territoire familial, alors qu'on les croit
disponibles au territoire social. lls sont envahis par les éléments béta anachroniques qui émanent
de leur Moi objectal.
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Ce sont les Romantiques Allemands qui ont le mieux traduit ce qui se cache derriere ce refus
d'avancer ancré dans la plus tendre enfance. Chez Tieck, Cl. Brentano, Von Arnim... le héros, au
lieu d'aller vers I'avenir, est ramené, mais en s'y complaisant de fagon quasi perverse, aux
vécus traumatisants, aux malédictions, aux impressions de manipulation mystérieuse de son
enfance. Dans d'autres cas, il est attiré par des sources infantiles de joie si irrésistibles que le reste
de sa vie d'adulte n'a de sens que d'y revenir.

Nous savons également que bien des enfants, trop livré a eux- mémes, qui ne se sentent
accompagnés de personne, forment tres précocement un imaginaire de la défaite, de I'amour
impossible, de la mort avant d'avoir eu le temps de vivre. C'est de leur cas que s'inspire
Andersen.

Heureusement, il y a des enfants toniques capables d'une représentation combative de la
croissance, ceux qui servent de modéle aux contes populaires. Mais méme ceux-la
n'abandonnent pas leur double imaginaire de la catastrophe et de I'idylle, ils ne renoncent pas
au "ca devrait étre comme je veux" au profit du "c'est comme c¢a" qu'on leur enjoint
d'admettre. Comment ces enfants évitent-ils d'étre en contravention avec les normes sociales,
donc d'étre envahis par les éléments béta qui résultent de ce double état d'esprit ? Le "truc"
pour eux est de réaliser que s'adapter, c'est apprendre a vivre dans |'ambiguité, c'est
fonctionner sur le double clavier de l'imaginaire et du réel : pas de respect des lois sans un
imaginaire des ruses pour les contourner, pas de cohabitation avec I'autre sans un imaginaire
du meurtre, pas de croissance sans un imaginaire du refus de croissance, pas de filiation sans
un imaginaire de la désaffiliation, pas de sérieux sans jeu... Or, c'est exactement la solution
gue préconisent Perrault et Grimm.

Cet examen des combats que I'enfant livre lors des quatre sorties de |'ceuf, pour se construire,
mais aussi avec des risques de déconstruction que nous avons pointés, confirme-t-il I'hypothese
que l'imaginaire du pire du conte s'alimente dans I'imaginaire du pire du petit enfant et que, du
méme coup, le refoulé du conte s'alimente dans le refoulé qui encombre la téte de I'enfant ?
Les deux processus de formation du refoulé que j'ai distingués a I'intérieur des contes lors de Ia
premiere lecture de l'insupportable que j'en ai faite sont présents de toute évidence chez le petit
enfant.

Les héros des contes découvrent autour d'eux un environnement scandaleux et autre que
prévu et, en eux, une intériorité non moins scandaleuse et autre que prévue. Or, ce méme choc
de "l'autrement que prévu", I'enfant, dés le début de sa vie, le recoit. Et a propos des mémes
réalités : visage caché des parents, aspects terrifiants du monde extérieur, pulsions non
autorisées, représentations masochistes ou sadiques de la vie...

Quant a I'angoisse d'exclusion groupale qui était I'autre versant du refoulé dans les contes, on la
retrouve, mais cette fois a I'état naissant lorsqu'on s'interroge sur la facon dont I'enfant vit dans
ses affects le choc de "lI'autrement que prévu". Beaucoup plus té6t que Freud ne le pensait,
avant le complexe de castration et I'Oedipe, donc dans le contexte des présupposés de |'école
de M. Klein et Winnicott, I'enfant devient porteur de vécus insupportables qui le mettent en
inavouable hostilité avec les siens, et en contravention avec les lois du groupe. Il doit donc les
refouler, ainsi que l'angoisse qui les accompagne, les désaffectiviser s'il ne veut pas en étre
submergé et tomber sous la menace de I'exclusion. Mais en méme temps, il doit tenter de se
débarrasser de ce refoulé s'il ne veut pas, cette fois, étre submergé de l'intérieur et se
désunifier.

C'est précisément ce double mouvement d'occultation et de dévoilement qui est a I'ceuvre chez
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I'enfant et dans les contes a propos des mémes problémes.

Le conte est donc mu par une impulsion d'une importance extréme que, d'ailleurs, on trouve a
la base de tous les arts : le besoin de récupérer des parties de nous-mémes envahies par les
éléments béta dont nous avons dd, tres tét, nous isoler. Il cache, derriére une écriture ludique,
une lutte contre le refoulé dont fait I'objet ce vécu archaique scandaleux. Il s'agit, pour le conte, de
nous faire récupérer quasiment a notre insu, ce qui nous empéche d'étre entier, ce qui bloque la
dynamique de notre croissance.

Mais la fascination par cette écriture ou la pensée n'est pas faite pour étre pensée empéche
de saisir que l'une des finalités essentielles du conte est de donner a l'enfant un lieu de
projection pour reconnaitre son propre imaginaire du pire, pour se reconnaitre en tant que
porteur de cette expérience interdite de la vie dont il sent qu'elle est en lui sans en prendre
conscience. De la vient I'essentiel du pouvoir du conte sur I'enfant.

Mais, dans ce contexte, le merveilleux n'est plus n'importe quel merveilleux. C'est I'antidote a la
désaffiliation. Il correspond a la rejonction, a la réaffiliation aux géniteurs ou au groupe. La mére
veille de nouveau sur eux.

Jacques Lévine
Docteur en Psychologie, Psychanalyste
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