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Pour la première fois depuis longtemps, les vœux traditionnels de début d’année ont été 
étrangement retenus : pas une formule de « bonne année » qui n’ait été accompagnée d’un « 
malgré » ou d’un « peut-être ». Comme si, après les événements de 2015, nul ne se sentait 
vraiment autorisé à espérer que l’année qui commence soit une occasion de bonheur, de joie 
et de réussite. Le sentiment d’accablement est ainsi perceptible au quotidien, dans ces rituels 
sociaux d’une extrême banalité, mais qui, tout d’un coup, se révèlent terriblement 
significatifs. Le bonheur, la joie, la réussite semblent, aujourd’hui « barrés » et tout juste 
peut-on espérer les apercevoir au pluriel, dans quelques moments fugitifs, quelques 
échappées belles qui viendraient, comme par miracle, trouer la grisaille et suspendre un 
instant l’angoisse collective… Et les enseignants n’ont pas échappé à ce phénomène : des 
rencontres et débats que j’ai eu l’occasion de faire en ces premiers jours de 2016, j’ai surtout 
retenu un sentiment de consternation et de découragement, une tristesse et un fatalisme qui 
mettent en cause le sens même du métier : dans ce monde plein de « bruit et de fureur » où 
nul ne paraît plus contrôler quoi que ce soit et où le pire est presque toujours sûr, à quoi bon 
reprendre tous les matins le chemin de la classe ? 
 
  
Quand le contexte devient envahissant… 
  
Il est vrai, en effet, qu’il y a bien plus que des raisons de s’inquiéter : une situation 
internationale marquée par la montée de l’instabilité et de la violence, avec le nœud gordien 
du conflit israélo-palestinien qui n’en finit pas de gangréner le monde entier… les 
conséquences, au Moyen-Orient, d’une politique de l’Occident qui n’a cessé de privilégier 
ses intérêts économiques et de sacrifier les démocrates locaux sur l’autel du pétrole et des 
ventes d’armes réunis… la montée de la radicalisation et du terrorisme islamiste qui frappe 
au cœur de nos sociétés, mais touche, encore bien plus fortement, des pays déjà 
profondément éprouvés par la guerre ou la misère… la « crise » des réfugiés, un temps 
oubliée, mais qui ne tardera pas à se rappeler à nous, tant la vague risque d’être forte et nos 
solutions dérisoires… le danger climatique, mis en lumière fugitivement lors de la COP 21, 
mais dont nous savons que les conséquences vont bousculer gravement nos modes de vie…  
  
Ainsi l’actualité internationale a changé radicalement de statut pour les éducateurs que nous 
sommes : d’élément de contexte – qu’on peut, éventuellement analyser sereinement en 
classe avec nos élèves –, elle est devenue une sorte de « machine infernale », à la manière 
du « destin » dans la Grèce antique que Cocteau décrit ainsi : « Regarde, spectateur, 
remontée à bloc, de telle sorte que le ressort se déroule avec lenteur tout le long d'une vie 
humaine, une des plus parfaites machines construites par les dieux infernaux pour 
l'anéantissement mathématique d'un mortel »… Finis donc les études tranquilles de conflits 
lointains dans lesquels nous ne sommes pas impliqués ; voici venir le temps où, à force de 
tenter d’enseigner « au dessus du volcan », on se demande s’il n’y aurait pas, finalement, 
dans notre obstination pédagogique, une vanité ridicule. 
 
 



 
 
  
Quand l’École se heurte à des comportements paralysants… 
  
J’exagère ? Peut-être ! Certains enseignants, en effet, prennent soin, chaque jour, chaque 
heure, de construire en classe un « espace hors menaces », de rendre possible des 
apprentissages dans un climat apaisé, de suspendre, un temps, la pression médiatique, pour 
donner à leurs élèves le temps de penser. Pas pour les soustraire artificiellement au monde, 
mais, tout au contraire, pour leur permettre d’y revenir mieux armés intérieurement et plus 
déterminés à lutter pour que l’humain prenne, enfin, le pas sur toutes les barbaries.  
  
Mais, même ceux-là, par les temps qui courent, ne m’apparaissent plus très assurés : ils « 
croient à l’École », mais ne croient plus vraiment à « notre école ». Ils sont convaincus que 
l’exigence de précision, de justesse et de vérité, dont l’École est porteuse en son projet 
même, comme le travail inlassable pour que la violence ne l’emporte pas sur la dialogue 
argumenté, restent des éléments fondateurs, mais ils craignent de n’avoir pas vraiment les 
moyens de les mettre en pratique au quotidien. Ils observent que ces fameuses « valeurs de 
la République », dont l’École se réclame et qu’elle prétend incarner, sont bafouées, dans son 
fonctionnement quotidien, par un mode de fonctionnement qui « scie la branche sur 
laquelle ils sont assis ».  
  
Ainsi, malgré les annonces, la fracture scolaire s’accroit, en effet, entre les établissements… 
et les parents favorisés, qui ont parfaitement compris le système, contribuent largement à 
cet accroissement. Malgré les efforts extraordinaires de certaines équipes, les lycées 
professionnels, loin de « l’égale dignité » proclamée, sont de plus en plus ghettoïsés. 
L’orientation des élèves est, plus que jamais, fonction de leur origine sociale et donne raison 
aux sociologues les plus pessimistes de la « reproduction ». Les conditions de vie des élèves 
les plus pauvres se dégradent encore et compromettent souvent la possibilité même de 
mener une « scolarité normale ». La montée de comportements agressifs des élèves – liés à 
l’islamisme ou qui en empruntent le vêtement – crée, dans certains établissements, des 
tensions difficiles à gérer. Et, partout, on constate une baisse de l’attention des élèves, une 
excitation de plus en plus grande que ne compense, malheureusement, que quelques 
moments d’apathie. 
  
Tout se passe comme si la société exigeait de plus en plus de son école – à elle de réparer les 
injustices sociales et de former des citoyens cultivés et démocrates ! – en se dégageant 
symétriquement de sa propre responsabilité éducative, aussi bien à travers le statut de 
consommateur compulsif que la publicité donne à l’enfant qu’à travers les contre-
témoignages permanents dont témoignent nos choix politiques et financiers, comme nos 
comportements quotidiens : comment éduquer des enfants et des adolescents dans un 
univers où les adultes ne tiennent pas leur parole et trahissent en permanence leurs 
promesses ? 
 
 
 
  



Et pourtant… enseigner quand même ! 
  
Tout concourt donc à nous démobiliser. Et à ne reprendre le chemin de l’école qu’à 
contrecœur, parce qu’il faut bien gagner sa vie ! Certes, certaines et certains gardent 
précieusement un enthousiasme pour leur matière ou pour telle ou telle activité qu’ils 
préparent avec passion. Heureusement !  
  
Certes, certaines écoles et certains établissement sont de véritables lieux d’éducation où l’on 
apprend à « faire ensemble » dans des collectifs structurés, avec des rituels adaptés et 
apaisants, qui permettent aux élèves d’apprendre et de grandir.  
  
Pourtant, le sentiment dominant que j’ai ressenti en cette rentrée de janvier, c’est qu’il ne 
s’agissait plus là de « l’avant-garde », préfigurant une transformation plus générale de 
l’École, mais de « poches de résistances » menacées, elles aussi, par le découragement.  
  
Alors, « si le sel s’affadit, avec quoi salera-t-on ? »… Si les enseignants se démobilisent – eux 
qui sont chargés de préparer notre avenir collectif – quelle société préparons-nous pour 
demain ? 
  
La responsabilité des politiques est, bien évidemment, essentielle pour « inverser la vapeur » 
: la « Refondation » doit maintenant inscrire clairement le soutien à l’innovation – 
accompagnée et évaluée raisonnablement, bien évidemment – dans ses principes premiers, 
et cela doit se concrétiser du haut en bas de la pyramide. Nous en sommes loin. 
  
La responsabilité des chercheurs est aussi très importante : on connaît par cœur, 
maintenant, les mécanismes qui « produisent » l’échec scolaire. Il est temps de regarder les 
« exceptions notables » et de s’interroger sur ce qui a permis leur émergence. Il est temps, 
pour eux, de ne plus se réfugier derrière une pseudo-neutralité épistémologique pour 
assumer, non pas une fonction de « prescripteurs de bonnes pratiques », mais de défricheur 
de chemins nouveaux. 
  
La responsabilité des médias est considérable : plutôt que de valoriser systématiquement 
des pratiques pour privilégiés, en dehors de la classe et du service public d’éducation – 
refuges pour initiés –, ils pourraient s’intéresser concrètement aux avancées possibles – 
même modestes – dans les « écoles ordinaires ». 
  
Mais notre responsabilité d’enseignants reste fondamentale aussi. Aux moments de 
découragements, quand je doute de l’importance de notre mission et de notre nécessaire 
travail pédagogique, je relis « Le Sagouin » de François Mauriac. Une écriture au scalpel. Une 
histoire dramatique d’un autre temps et, pourtant, une leçon essentielle : quand Monsieur 
Bordas, l’instituteur découvre, tout à coup, que Guillou, le sagouin, s’intéresse à un passage 
de « L’Ile mystérieuse », il laisse tragiquement passer l’occasion : « L’instituteur recula un 
peu sa chaise. Il aurait pu, il aurait dû s’émerveiller d’entendre cette voix fervente de 
l’enfant qui passait pour idiot. Il aurait pu, il aurait dû se réjouir de la tâche qui lui était 
assignée, du pouvoir qu’il détenait pour sauver ce petit être frémissant. Mais il n’entendait 
l’enfant qu’à travers son propre tumulte ». 
  



Nous avons toujours de bonnes raisons – et plus que jamais ! – de laisser le tumulte du 
monde nous envahir. Mais pas au point de ne plus entendre ce qui vibre chez nos élèves et 
nous permet de les aider à apprendre et à grandir. Car, François Mauriac poursuit, un peu 
plus loin, après le suicide de Guillou : « À l’École normale, un de leurs maîtres leur apprenait 
les étymologies : “instituteur” de “institutor”, celui qui établit, celui qui instruit, celui qui 
institue l’humanité dans l’homme : quel beau mot ! D’autres Guillou se trouveraient sur sa 
route peut-être. À cause  de l’enfant qu’il avait laissé mourir, il ne refuserait rien de lui-
même à ceux qui viendraient vers lui. Mais aucun d’eux ne serait ce petit garçon (…) qu’il 
avait rendu aux ténèbres qui le garderaient à jamais. » 
  
On me pardonnera le pathétique – que certains considèreront peut-être comme du « pathos 
» – de ce développement. Nos élèves ne se suicident pas. Physiquement du moins… Mais la 
littérature est là pour nous confronter à des situations radicales dont nous pouvons tirer – 
par empathie – quelques enseignements. Et, ici, elle nous rappelle que, malgré le caractère 
terrible du contexte international et social, malgré les bégaiements de notre institution et les 
errements d’une partie de sa hiérarchie, l’attention au vivant et à l’humain reste la pierre de 
touche de notre engagement. Ce que rien ne doit nous faire oublier.  
  
Nous avons bien un Guillou quelque part dans une de nos classes… et ce qu’il deviendra 
demain peut, peut-être, changer le monde.  
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