Philippe Meirieu :
Enseigner quand méme

Pour la premiére fois depuis longtemps, les vceux traditionnels de début d’année ont été
étrangement retenus : pas une formule de « bonne année » qui n’ait été accompagnée d’un «
malgré » ou d’un « peut-étre ». Comme si, apres les événements de 2015, nul ne se sentait
vraiment autorisé a espérer que I'année qui commence soit une occasion de bonheur, de joie
et de réussite. Le sentiment d’accablement est ainsi perceptible au quotidien, dans ces rituels
sociaux d’une extréme banalité, mais qui, tout d’un coup, se révelent terriblement
significatifs. Le bonheur, la joie, la réussite semblent, aujourd’hui « barrés » et tout juste
peut-on espérer les apercevoir au pluriel, dans quelques moments fugitifs, quelques
échappées belles qui viendraient, comme par miracle, trouer la grisaille et suspendre un
instant I'angoisse collective... Et les enseignants n’ont pas échappé a ce phénoméne : des
rencontres et débats que j’ai eu I’'occasion de faire en ces premiers jours de 2016, j’ai surtout
retenu un sentiment de consternation et de découragement, une tristesse et un fatalisme qui
mettent en cause le sens méme du métier : dans ce monde plein de « bruit et de fureur » ot
nul ne parait plus contréler quoi que ce soit et ol le pire est presque toujours sdr, a quoi bon
reprendre tous les matins le chemin de la classe ?

Quand le contexte devient envahissant...

Il est vrai, en effet, qu’il y a bien plus que des raisons de s’inquiéter : une situation
internationale marquée par la montée de I'instabilité et de la violence, avec le nceud gordien
du conflit israélo-palestinien qui n’en finit pas de gangréner le monde entier... les
conséquences, au Moyen-Orient, d’une politique de I'Occident qui n’a cessé de privilégier
ses intéréts économiques et de sacrifier les démocrates locaux sur I'autel du pétrole et des
ventes d’armes réunis... la montée de la radicalisation et du terrorisme islamiste qui frappe
au coeur de nos sociétés, mais touche, encore bien plus fortement, des pays déja
profondément éprouvés par la guerre ou la misere... la « crise » des réfugiés, un temps
oubliée, mais qui ne tardera pas a se rappeler a nous, tant la vague risque d’étre forte et nos
solutions dérisoires... le danger climatique, mis en lumiere fugitivement lors de la COP 21,
mais dont nous savons que les conséquences vont bousculer gravement nos modes de vie...

Ainsi I'actualité internationale a changé radicalement de statut pour les éducateurs que nous
sommes : d’élément de contexte — qu’on peut, éventuellement analyser sereinement en
classe avec nos éléves —, elle est devenue une sorte de « machine infernale », a la maniére
du « destin » dans la Grece antique que Cocteau décrit ainsi : « Regarde, spectateur,
remontée a bloc, de telle sorte que le ressort se déroule avec lenteur tout le long d'une vie
humaine, une des plus parfaites machines construites par les dieux infernaux pour
I'anéantissement mathématique d'un mortel »... Finis donc les études tranquilles de conflits
lointains dans lesquels nous ne sommes pas impliqués ; voici venir le temps ou, a force de
tenter d’enseigner « au dessus du volcan », on se demande s’il n’y aurait pas, finalement,
dans notre obstination pédagogique, une vanité ridicule.



Quand I’Ecole se heurte a des comportements paralysants...

Jexagere ? Peut-étre ! Certains enseignants, en effet, prennent soin, chaque jour, chaque
heure, de construire en classe un « espace hors menaces », de rendre possible des
apprentissages dans un climat apaisé, de suspendre, un temps, la pression médiatique, pour
donner a leurs éléves le temps de penser. Pas pour les soustraire artificiellement au monde,
mais, tout au contraire, pour leur permettre d’y revenir mieux armés intérieurement et plus
déterminés a lutter pour que I’humain prenne, enfin, le pas sur toutes les barbaries.

Mais, méme ceux-la, par les temps qui courent, ne m’apparaissent plus tres assurés : ils «
croient a I'Ecole », mais ne croient plus vraiment a « notre école ». Ils sont convaincus que
I'exigence de précision, de justesse et de vérité, dont I'Ecole est porteuse en son projet
méme, comme le travail inlassable pour que la violence ne I'emporte pas sur la dialogue
argumenté, restent des éléments fondateurs, mais ils craignent de n’avoir pas vraiment les
moyens de les mettre en pratique au quotidien. lls observent que ces fameuses « valeurs de
la République », dont I’Ecole se réclame et qu’elle prétend incarner, sont bafouées, dans son
fonctionnement quotidien, par un mode de fonctionnement qui « scie la branche sur
laquelle ils sont assis ».

Ainsi, malgré les annonces, la fracture scolaire s’accroit, en effet, entre les établissements...
et les parents favorisés, qui ont parfaitement compris le systeme, contribuent largement a
cet accroissement. Malgré les efforts extraordinaires de certaines équipes, les lycées
professionnels, loin de « I'égale dignité » proclamée, sont de plus en plus ghettoisés.
L'orientation des éleves est, plus que jamais, fonction de leur origine sociale et donne raison
aux sociologues les plus pessimistes de la « reproduction ». Les conditions de vie des éléves
les plus pauvres se dégradent encore et compromettent souvent la possibilité méme de
mener une « scolarité normale ». La montée de comportements agressifs des éleéves — liés a
I'islamisme ou qui en empruntent le vétement — crée, dans certains établissements, des
tensions difficiles a gérer. Et, partout, on constate une baisse de I'attention des éléves, une
excitation de plus en plus grande que ne compense, malheureusement, que quelques
moments d’apathie.

Tout se passe comme si la société exigeait de plus en plus de son école — a elle de réparer les
injustices sociales et de former des citoyens cultivés et démocrates ! — en se dégageant
symétriguement de sa propre responsabilité éducative, aussi bien a travers le statut de
consommateur compulsif que la publicité donne a l'enfant qu’a travers les contre-
témoignages permanents dont témoignent nos choix politiques et financiers, comme nos
comportements quotidiens : comment éduquer des enfants et des adolescents dans un
univers ol les adultes ne tiennent pas leur parole et trahissent en permanence leurs
promesses ?



Et pourtant... enseigner quand méme !

Tout concourt donc a nous démobiliser. Et a ne reprendre le chemin de |'école qu’a
contrecceur, parce qu’il faut bien gagner sa vie | Certes, certaines et certains gardent
précieusement un enthousiasme pour leur matiére ou pour telle ou telle activité qu’ils
préparent avec passion. Heureusement !

Certes, certaines écoles et certains établissement sont de véritables lieux d’éducation ol I'on
apprend a « faire ensemble » dans des collectifs structurés, avec des rituels adaptés et
apaisants, qui permettent aux éleves d’apprendre et de grandir.

Pourtant, le sentiment dominant que j’ai ressenti en cette rentrée de janvier, c’est qu’il ne
s’agissait plus la de « l'avant-garde », préfigurant une transformation plus générale de
I’Ecole, mais de « poches de résistances » menacées, elles aussi, par le découragement.

Alors, « si le sel s’affadit, avec quoi salera-t-on ? »... Si les enseignants se démobilisent — eux
qui sont chargés de préparer notre avenir collectif — quelle société préparons-nous pour
demain ?

La responsabilité des politiques est, bien évidemment, essentielle pour « inverser la vapeur »

la « Refondation » doit maintenant inscrire clairement le soutien a l'innovation —
accompagnée et évaluée raisonnablement, bien évidemment — dans ses principes premiers,
et cela doit se concrétiser du haut en bas de la pyramide. Nous en sommes loin.

La responsabilité des chercheurs est aussi trés importante : on connait par cceur,
maintenant, les mécanismes qui « produisent » I’échec scolaire. Il est temps de regarder les
« exceptions notables » et de s’interroger sur ce qui a permis leur émergence. Il est temps,
pour eux, de ne plus se réfugier derriere une pseudo-neutralité épistémologique pour
assumer, non pas une fonction de « prescripteurs de bonnes pratiques », mais de défricheur
de chemins nouveaux.

La responsabilité des médias est considérable : plutot que de valoriser systématiquement
des pratiques pour privilégiés, en dehors de la classe et du service public d’éducation —
refuges pour initiés —, ils pourraient s’intéresser concrétement aux avancées possibles —
méme modestes — dans les « écoles ordinaires ».

Mais notre responsabilité d’enseignants reste fondamentale aussi. Aux moments de
découragements, quand je doute de I'importance de notre mission et de notre nécessaire
travail pédagogique, je relis « Le Sagouin » de Francois Mauriac. Une écriture au scalpel. Une
histoire dramatique d’un autre temps et, pourtant, une lecon essentielle : quand Monsieur
Bordas, l'instituteur découvre, tout a coup, que Guillou, le sagouin, s’intéresse a un passage
de « L'lle mystérieuse », il laisse tragiquement passer |'occasion : « L’'instituteur recula un
peu sa chaise. Il aurait pu, il aurait di s’émerveiller d’entendre cette voix fervente de
I’enfant qui passait pour idiot. Il aurait pu, il aurait di se réjouir de la tache qui lui était
assignée, du pouvoir qu’il détenait pour sauver ce petit étre frémissant. Mais il n’entendait
I’enfant qu’a travers son propre tumulte ».



Nous avons toujours de bonnes raisons — et plus que jamais ! — de laisser le tumulte du
monde nous envahir. Mais pas au point de ne plus entendre ce qui vibre chez nos éleves et
nous permet de les aider a apprendre et a grandir. Car, Francois Mauriac poursuit, un peu
plus loin, aprés le suicide de Guillou : « A I’Ecole normale, un de leurs maitres leur apprenait
les étymologies : “instituteur” de “institutor”, celui qui établit, celui qui instruit, celui qui
institue I'humanité dans ’lhomme : quel beau mot ! D’autres Guillou se trouveraient sur sa
route peut-étre. A cause de I'enfant qu’il avait laissé mourir, il ne refuserait rien de lui-
méme a ceux qui viendraient vers lui. Mais aucun d’eux ne serait ce petit garcon (...) qu’il
avait rendu aux ténébres qui le garderaient a jamais. »

On me pardonnera le pathétique — que certains considereront peut-étre comme du « pathos
» — de ce développement. Nos éléves ne se suicident pas. Physiquement du moins... Mais la
littérature est la pour nous confronter a des situations radicales dont nous pouvons tirer —
par empathie — quelques enseignements. Et, ici, elle nous rappelle que, malgré le caractere
terrible du contexte international et social, malgré les bégaiements de notre institution et les
errements d’une partie de sa hiérarchie, I'attention au vivant et a I’humain reste la pierre de
touche de notre engagement. Ce que rien ne doit nous faire oublier.

Nous avons bien un Guillou quelque part dans une de nos classes... et ce qu’il deviendra
demain peut, peut-étre, changer le monde.

Philippe Meirieu



